Desamores, amores y subtes.

Ella abrió sus ojos y lo vio irse.

Nuestras miradas, ambiguas, oscilaban entre no entender qué estaba pasando y comprendiendo absolutamente todo. Me estaba yendo y ese beso de hace apenas segundos atrás sería el último. Ahora me encontraba bajando por las escaleras de la boca del subte y mientras lo hacía aun podía sentir su mirada sobre mi espalda y el dolor sobre mi pecho. Me dolía alejarme del único ser que más amé y con quien más me sentí querido en la vida. ¿Adónde ir si el único lugar en el que quiero estar es junto a ella?

A veces siento que todavía me encuentro en esa boca de subte, bajando por esas eternas escaleras que me llevan a ningún lado. Siento que por más que hayan pasado meses sigo varado en ese lugar, en el subsuelo de una realidad que se encuentra allá arriba, con ella siguiendo con su vida pero sin mí. Y yo acá, en esta estación subterránea rodeado de desconocidos que tampoco saben hacia dónde ir, temerosos —como yo — de la vida, de no animarse a ver qué hay más allá, en la superficie, donde mi vulnerabilidad se hace más evidente, en donde el viento y la vida golpea con más fuerza y en donde sólo se encuentran aquellos que están dispuestos a arriesgar su vida con tal de volverse a enamorar.

Y yo me puedo hacer el romántico y escribirte mil cosas lindas pero de qué me sirve si lo que quiero es olvidarte. Y es que no sé por qué me torturo recordándote. Y es que ya no sé cómo decirte adiós.

Él la miró por última vez y al besarla cerró sus ojos. Acababan de darse el que sería su último beso. Entonces él derramó dolor entre sus lágrimas. Lágrimas que tenía ocultas entre sus párpados y que al abrirlos dejó ir. ¿Cuantos mundos se pueden construir y destruir en un segundo, eh? ¿Cuántos? Él se dio media vuelta, se dirigió hacia la boca del subte y comenzó a descender por las escaleras.

Ella abrió sus ojos y lo vio irse.

Irse para nunca más volverse a ver.

Discurso mental

A veces invento discursos mentales en donde le cuento a un tercero imaginario acerca de vos. Sobre el día que te conocí, sobre las cosas que me gustan de vos y todo eso. Anoche fue una de esas veces. Pero sucedió algo muy extraño, algo que nunca me había pasado. Me tropecé con un tiempo verbal.

No recuerdo cómo comenzaba la frase pero sí de las distintas formas en que terminaba. Terminaba en un "te quiero" o en un "te quería". Y entonces ahí, en esa incertidumbre de no saber si decirlo en pasado o presente, me detuve. ¿Qué hacer? ¿Cómo finalizar la oración? La amo pero la quiero olvidar. La extraño y la vuelvo a recordar. Creo que llegué al límite de no saber lo que siento.

Te propongo un juego, dueña de mis indecisiones. Juguemos a que soy tu alumno y vos mi profesora de literatura. Corregime esto, ¿dale? Decime vos qué tiempo verbal usar. Corregime la gramática, la ortografía, y mis pensamientos. Pero apurate, que en mi mente sólo habitan frases inconclusas que se mueren por ser escritas.

y entonces

en medio de toda esta incertidumbre emocional

a olvidarte y recordarte vuelvo

y a quererte

y no.

La sangre sobre mis manos

Me deshice del cadáver y de toda la sangre derramada sobre mis manos. Ya recostado sobre el sofá, aseado, me dispuse a escribir en la mismísima escena del crimen. Cinco palabras y de pronto un sonido que, resonando a lo lejos, llama mi atención. ¿Vendrá alguien a vengar su muerte? Mis sentidos se hacen eco de mis temores. Mi oído se agudiza y ese singular sonido me anuncia su proximidad. ¿Cómo no me di cuenta? ¡El dióxido de carbono había revelado mi posición! Me reconforta saber que quien -finalmente- viene lo hace solo y que este incesante sonido, ahora envolvente, continúa revelándome qué tan cerca se encuentra de mí. Su presencia era inminente. Debía prepararme. Me atrincheré en un rincón de la habitación y esperé. ¿Será su hermano, su padre, su amante? Quienquiera que sea sabe quién soy, sabe dónde encontrarme y tiene sed de venganza, de sangre. Sangre que no estoy dispuesto a ceder sin luchar. Entonces lo vi, a pasos de mí, errante. Sucedió en segundos. Me precipité sobre él y mis manos rodearon su cuerpo que, sin oponer resistencia, yace ahora sobre la alfombra, inerte. Otra vez mis manos con sangre. Otra vez tener que deshacerme de un cuerpo y asearme para recostarme a escribir. No era ni medianoche y para entonces sólo contaba con una certeza. Que placer me dio acabar con las miserables vidas de esos dos Aedes Aegypti’s de mierda.

Viaje

Fue el destino quien se encargó de que nos cruzáramos. Fue idea de él que pudiésemos viajar, uno al lado del otro, y recorrer juntos este largo camino que es la vida. Pero este trayecto es mucho más corto que ese. Lo suficientemente corto como para que dentro de doscientos metros te pongas de pie, toques el timbre y te bajes del colectivo para nunca más volvernos a ver. Lo suficientemente corto como para que desaparezcas de mi vida sin siquiera saber tu nombre.

La lectura como castigo

Lo único que saben hacer los niños es correr, gritar, romper cosas y pelear. Éramos niños, mi hermano y yo, 11 y 7 años respectivamente; y esa tarde no fuimos la excepción. ¿Que qué pasó? Nos pusimos a pelear delante de las visitas. Las "visitas" eran un matrimonio amigo de mis viejos. Desde el momento en que dejáramos de pelear y hasta que los invitados se retiraran de nuestra casa, sabíamos que gozábamos de inmunidad diplomática. Pero en cuanto las visitas parecían irse ahí comenzaba nuestro verdadero temor y profundo arrepentimiento. Se nos venía la noche. Una larga despedida en la puerta, el “yo les dije que se tenían que portar bien” generador de culpa de nuestra madre y la calma previa a la tormenta... y entonces, lo peor, la voz de mi padre, la frase que lo cambiaría todo.

-¡David, Daniel...! agarren la biblia y siéntense acá que vamos a leer.

Era mi padre quien se encargaba de castigarnos. Él nos castigaba de dos formas: o nos fajaba con un cinto o nos mandaba a leer la biblia. Y en voz alta. Así fue cómo aprendí a leer, como castigo. Así fue cómo aprendí a leer, gracias a portarme mal.

Nos obligaba a sentarnos en los sillones del living. Ahí es donde nos alternábamos para leer sistemáticamente un capitulo cada uno. Uno tras de otro durante horas. La duración de la lectura variaba de acuerdo a qué tan mal -según él- nos habíamos portado. Cuanto más mal nos habíamos comportado, más dura era la condena. Casi siempre duraba entre una hora y hora y media, a veces se extendía a dos. Aunque una vez nos tuvo cuatro horas leyendo.

Otro día, otro matrimonio amigo de mis viejos nos había visitado, y junto a ellos su hijo, un niño un tanto más pequeño que nosotros. ¿A qué persona normal se le podía ocurrir permitir que nosotros, salvajes animales, jugáramos con el pequeño e inofensivo niñito? Esa tarde el nene se lastimó y terminó con la rodilla llena de sangre. La sentencia vendría luego de que se marcharan. La voz de mi viejo era la voz como de un Rey condenando a muerte pero no a un esclavo sino a sus propios hijos. Esa vez no hubo lectura. Ese día no leímos los asombrosos milagros de Jesús. Esa tarde hubo cinto.

Terminé envidiando mucho a los de mi edad porque mientras ellos leían “El Gato con Botas”, “El Principito”, o a ese tal “Harry Potter” que luego sería un éxito mundial, yo me tenía que conformar leyendo cómo David se convertía en Rey matando a Goliat de un piedrazo. Pero no me quejo, porque contemporáneamente yo leía las primeras poesías de mi vida… 1 Corintios 13:7 dice “(El amor) todo lo sufre, todo lo cree, todo lo espera, todo lo soporta”. Ni a Neruda se le hubiera ocurrido algo tan lindo como eso. El Apóstol Pablo, autor de esas palabras, seguro tenía el re levante. También leí sobre un mundo distópico donde las calles eran de oro y el mar de cristal, porque así se lo describe al paraíso. En la biblia descubrí mi morbosidad. Porque además de eso leí historias dramáticas y bélicas, cargadas de sangre, como la de Caín asesinando a su hermano por celos, o la de Eleazar matando a tantos filisteos que su espada quedaría pegada a su mano, o la de esas dos mujeres que en la necesidad de continuar con el linaje de su padre, embriagaron al mismo y terminaron acostándose con él. Una noche cada una y así hasta que finalmente ambas quedaron embarazadas. Que hermosa literatura para niños.

Si no fuera porque me porté mal cuando era chico hoy no sabría leer bien. Y por ende no tendría esta historia para contar. Aguante ser niño, correr, gritar, romper cosas y pelear. Aguante equivocarse y aprender porque de eso se trata. Al fin y al cabo si el slogan del jabón en polvo "Ala" dice "porque ensuciarse hace bien", entonces es muy probable que portarse mal también lo sea.